正午的阳光移到了对面家的石板上，11点过了，女儿就要送午饭过来。陈敬贤终于挪动了下身子，歪着头望着巷口。她已经88岁，看不清，也听不见。一天里大部分时光，她在门口坐着，不声不响。

    “更重要的是解决老人的精神孤寂”，负责广东东莞中堂镇养老计划的社工督导周巍介绍。在莞推进6年，东莞居家养老计划开始向另一层面拓展。

     今年1月起，中堂镇在全镇80岁以上的老人中推开居家养老服务，费用全由政府买单，在东莞首创“社工+护工+义工”的模式。一群“80后”社工开始走入一群高龄的“80岁”身边，陪他们唠嗑，给他们上高血压的课，甚至组织过一次“大逃离”，乘着大巴逃离乡村。

     到目前为止，中堂镇纳入服务的80岁高龄老人已有1519位。不过，主导整个项目推进的只有5个社工。“他们是项目的核心，不是要做什么，而是指导社工助理和护工做什么，介入特殊个案”，周巍介绍。

      5个社工都是“80后”，年纪最小的1989年出生。年纪最长的李汝吉也才26岁，这个白净斯文的大学生在镇里走了一圈，发现农村的空巢化远远高于市区。“一条小巷里20来户人家，可能就只有两三户有年轻人住”。连片的老砖房里，都是老人独居或是老年夫妻相守。“每天坐在巷子口，看着太阳升起来，又落下去”。

     老人受各种疾病的困扰，多行动不便，更大的障碍则是受教育程度。项目开展之初，社工调研就发现，镇里每个社区近60个老人中，识字的只有七八个。

 
     今年1月起，这群年轻的“80后”开始游走在各个社区，组织各式各样的活动：季度生日会、趣味运动会，还有不断重复的高血压和糖尿病课程。“提醒老人要多吃青菜多吃鱼，重复两遍不行，要重复说四五遍”。李汝吉笑了，“跟老人们呆久了，感觉自己也迟钝很多。”

     整个养老计划中最庞大的人力投入则是护工，有175个护工负责老人的家居清洁等服务。以中堂马沥村为例，64个80岁以上的老人，就有8个护工护理，都是快40岁到50岁的中年妇女。政府人员解释，将这一计划覆盖到闲赋在家的农村妇女，可促进就业。

     不过，稳定护工队伍却耗费了一段时间。“压力很大”，马沥村37岁的花姐介绍，大多数的独居老人家中多年都未清理，一清就清出了一整车的垃圾。

    她嫁入马沥村已17年，虽然住同一个村，不少老人她也叫不出名字。“陌生人进入家里，老人也有猜疑”。双方都需要磨合。尴尬的时候，甚至有些小口角。比如，有眼疾的老人屋里一团糟乱，东西放在哪里却是“心里有数”。勤快的护工把杂物都整理了一遍后，反招来一阵大骂。花姐笑道：“他们就像孩子一样，要顺着他们。”

    李汝吉介绍，农村里大部分70岁的老人热衷参加粤剧私伙局，或是在村口打打麻将。有一次，社工将村里一群运动老将集合了起来，办了个篮球赛，这群70岁老人的投球命中率甚至高于20来岁的年轻社工。他们也被调动起来，以“义工”身份参与到整个居家养老的项目中：一个星期两次，探访附近的高龄老人，查看老人的身体状况等，及时向社工和社工助理反馈信息。“这更多是一种预防教育，让即将迈入80岁高龄的老人，有一个心理准备。”