东莞斗朗社区。

    黄昏的斜阳把天际染红，潮湿的“空巢”传来阵阵咳嗽。

    独居的伦阿婆开始摸黑做饭，怕花钱，不开灯。子女或多或少的生活费，和每月250至400元不等的老龄补贴，在高起的物价面前，显然杯水车薪。

    晚餐是半碗饭，中午吃剩的几条青菜和若干冬菇，还有半条咸鱼。吃完，天还未黑，阿婆驼着背、拄着拐杖出门，走三百多米到达社区广场，用时四分钟。老人们聚在一起，并无太多语言，今天的大半天时间亦是如此。天色渐暗，街灯初上，伦阿婆该回屋睡觉了。

    每每村里的社工到家里了解情况，阿婆都会把灯打开，让社工坐凳子，自己坐门槛。一笑，皱纹拧成麻花，接着开始滔滔不绝地说，政府好，社会好，有补贴，有居家养老服务，有社工关心，有人聊天。然而一问起子女多久没回来，老人脸上的麻花顿时散伙，低下头，若有所思地答道：“不记得了。”

    伦阿婆只是社区里众多“空巢”老人的一个缩影。老人们最怕生病，生病就要花钱，很多钱，于是小病不出门，大病唯拖磨。病由心生，“其实，老人们要的不是钱，而是‘精神赡养’。”一位长期帮助这群“空巢”老人的社工感慨道，长时间没有子女的陪伴，独自面对各种生活难题，老人被选择性地排列在工作、爱情、金钱之后，“巢”空而终老。

    天已经完全黑了，伦阿婆已入睡。良久，巷尾的出租房里传来飘渺的歌声：“等你爱我，哪怕只有一次也就足够。等你爱我，也许只有一次才能永久……”