正午的阳光移到了对面家的石板上，11点过了，女儿就要送午饭过来。陈敬贤终于挪动了下身子，歪着头望着巷口。她已经88岁，看不清，也听不见。一天里大部分时光，她在门口坐着，不声不响。

　　“更重要的是解决老人的精神孤寂”，负责中堂镇养老计划的社工督导周巍介绍。在莞推进6年，东莞居家养老计划开始向另一层面拓展。

　　今年1月起，中堂镇在全镇80岁以上的老人中推开居家养老服务，费用全由政府买单，在东莞首创“社工 社工助理 护工义工”的模式。一群“80后”社工开始走入一群高龄的“80岁”身边，陪他们唠嗑，给他们上高血压的课，甚至组织过一次“大逃离”，乘着大巴逃离乡村。

　　“多吃青菜”，重复四五遍

　　到目前为止，中堂镇纳入服务的80岁高龄老人已有1519位。不过，主导整个项目推进的只有5个社工。“他们是项目的核心，不是要做什么，而是指导社工助理和护工做什么，介入特殊个案”，周巍介绍。

　　5个社工都是“80后”，年纪最小的1989年出生。年纪最长的李汝吉也才26岁，这个白净斯文的大学生在镇里走了一圈，发现农村的空巢化远远高于市区。“一条小巷里20来户人家，可能就只有两三户有年轻人住”。连片的老砖房里，都是老人独居或是老年夫妻相守。“每天坐在巷子口，看着太阳升起来，又落下去”。

　　老人受各种疾病的困扰，多行动不便，更大的障碍则是受教育程度。项目开展之初，社工调研就发现，镇里每个社区近60个老人中，识字的只有七八个。

　　今年1月起，这群年轻的“80后”开始游走在各个社区，组织各式各样的活动：季度生日会、趣味运动会，还有不断重复的高血压和糖尿病课程。“提醒老人要多吃青菜多吃鱼，重复两遍不行，要重复说四五遍”。李汝吉笑了，“跟老人们呆久了，感觉自己也迟钝很多。”

　　40岁的护工70岁的义工

　　整个养老计划中最庞大的人力投入则是护工，有175个护工负责老人的家居清洁等服务。以中堂马沥村为例，64个80岁以上的老人，就有8个护工护理，都是快40岁到50岁的中年妇女。政府人员解释，将这一计划覆盖到闲赋在家的农村妇女，可促进就业。

　　不过，稳定护工队伍却耗费了一段时间。“压力很大”，马沥村37岁的花姐介绍，大多数的独居老人家中多年都未清理，一清就清出了一整车的垃圾。

　　她嫁入马沥村已17年，虽然住同一个村，不少老人她也叫不出名字。“陌生人进入家里，老人也有猜疑”。双方都需要磨合。尴尬的时候，甚至有些小口角。比如，有眼疾的老人屋里一团糟乱，东西放在哪里却是“心里有数”。勤快的护工把杂物都整理了一遍后，反招来一阵大骂。花姐笑道：“他们就像孩子一样，要顺着他们。”

　　此外，一群特殊的“70后”也被拉了进来。李汝吉笑道，农村里大部分70岁的老人热衷参加粤剧私伙局，或是在村口打打麻将。有一次，社工将村里一群运动老将集合了起来，办了个篮球赛，这群70岁老人的投球命中率甚至高于20来岁的年轻社工。(来源:南方都市报南都网

　　他们也被调动起来，以“义工”身份参与到整个居家养老的项目中：一个星期两次，探访附近的高龄老人，查看老人的身体状况等，及时向社工和社工助理反馈信息。“这更多是一种预防教育，让即将迈入80岁高龄的老人，有一个心理准备。”

　　点评

　　中堂养老支出全市最高

　　东莞理工学院城市学院社会工作教研室主任周巍介绍，2006年东莞就开始推行家居养老服务。目前，包括莞城、东城、黄江、麻涌等多个镇区都有社区在试点推行。不过，6年来的服务主要关注到老人的家居清洁，有些社区甚至直接将服务外包给家政清洁公司，并未关注老人的精神层面。中堂镇最先引入了社工，还是广东第一个在全镇推广居家养老服务的片区，“社工社工助理 护工 义工”的模式逐渐在全市推广。中堂镇一年的投入约600万，由市、镇两级财政支出。这一投入远远超过其他镇区。

　　账本

　　硬件120万/年

　　全镇20个社区中共有17个服务点分布，每个服务点都有为社工和社工助理等办公配备的电脑，以及简单的健身器材等。每个服务点的投入大约是5万元，加上日常水电开支，总投入约12 0万。

　　工资480万元/年

　　全镇5个社工，每个社工每年的工资约7.2万元，共3 6万；另外有5个社工助理，每人每年的工资约5万，共2 5万；最重要的一部分支出则是护工，全镇175个护工，一个月的工资约2 0 0 0元，总支出将近42 0万元。

　   个案

　　A

　　她听不见，一样需要陪伴

　　马沥村二区三巷，93岁的李平清和88岁的陈敬贤相隔不到一米坐着，一个上午都没搭上一句话。李平清朝南坐着，去年摔了一跤后，老人在床上躺了一年，最近才走出门口，晒晒太阳。她不喜欢看电视，“声音太小了，听不见”。别人要用力大声说话，老人才会简单回应一两个字。

　　旁边的陈敬贤面向她坐着，却望向巷子的北端，小女儿家在的方向。她的眼睛看不清，耳朵也听不见。即使隔天上门清扫一次，大半年过去，陈敬贤也认不出护工花姐。每次看时钟，她把鼻子贴到了钟面上，分辨好久，才看得见是几点。

　　她有3个女儿，小女儿六岁时，丈夫就去世，她一个人把孩子拉扯大。现在陈敬贤牙齿也都掉光了。“她听不见，能聊什么？想煲点什么给她吃，她也咬不动。”下午，隔着两条巷子的小女儿慢悠悠走过来看她，靠着墙壁看着她，半晌，也是没一句交流。

　　社工李汝吉介绍，农村里大部分高龄老人都是这种生活状态。今年初，政府还组织了社区剧场，希望能激发一些高龄老人动起来，参演一些粤剧。不过，推了3场，却坚持不下去。“八九十岁的老人，精力有限，我们更需要做的是陪伴。”

　　社工上门指导护工时，陪老人聊天，推他们到村口的菜市场转转，或带他们参加社区的健康讲座，做一做手指操。李汝吉笑道，即使是耳不清眼不明的陈敬贤，偶尔也会跟护工唠叨些“小八卦”，比如，李平清的儿子送饭勤快，每次吃饭都比她吃得早“老人很多潜力还可以激发。”

　　B

　　逃离老人院，居家养老更自在

　　午饭后，93岁的谭梅搬了张小板凳，在自家门口坐着，和从门口路过的村民热情搭话。唯一的女儿嫁到了广州新塘，谭梅一个人守着自家的小砖房。几年前，女儿把她送到了村口的老人院，谭梅却发现日子过得更加孤寂和无趣：一个房间里三四个老人，各占着两三平方米的床，不说话。早上起床，院子里走了一圈，又躺回自己床上。“我坐到连脚都走不动了”。在老人院里呆了5年半后，谭梅呆不下去，一个人又住回了自己的老房子“自在！”

　　家里的小姑梁彩有也快90岁，和她隔着一两条巷子，每天有空，也会上门和谭梅聊天。她也是一个人住。不过，梁彩有腿脚利索，可以去的地方更远。今年9月，社工组织了26个行动方便的老人来一次“大逃离”，梁彩有在花白的小辫子上扎了根粉色亮眼的红头绳，坐上了大巴，一起到了市区的可园。

　　园区里也就是老树和建筑，稀松平常的景色，这群老人却流连忘返。原定的行程延后了一个多小时。“除了生病时，子女带着他们到市区医院就医，很多老人七八年都没到过市区，甚至十几二十年的都有。”李汝吉说。

　　社工介绍，东莞推行居家养老，其实也是西方多年来“非院舍运动”延续，就是鼓励老人在社区养老。但这种模式并不是政府的大包大揽，更多鼓励家庭人员的照顾。比如，谭梅的女儿虽然在广州增城，社工积极与其磋商，增加她每个月回乡探母的次数，了解母亲的用药和身体状况。

　　据了解，在上海比较成功的“9073”养老模式中，就把家庭摆到了最重要的位置，“使90%的老人实现家庭自我照顾，7%享受社区居家养老服务，3%享受机构养老服务”，这其中的7和3绝大多数都是收入低或者老人中的弱势群体。